Яркая Тихая 2: Вся жизнь проходит незаметно, как долгий осенний дождь

Организация «Веспер» занимается защитой Земли от инопланетных угроз, используя передовые боевые технологии. Андо Махоро — один из наиболее эффективных боевых андроидов в составе «Веспер», её участие неоднократно обеспечивало победу в ключевых сражениях. Системные ресурсы андроида почти исчерпаны — до полного выхода из строя остаётся тридцать семь дней. В этой ситуации Махоро предстоит выбор: продолжить выполнение боевых задач, что приведёт к немедленному уничтожению, или снизить активность и сохранить функциональность ещё на один год.

Махоро выбирает путь самосохранения и решает провести оставшееся время в человеческом облике. Она отказывается от военных операций и пытается испытать то, что недоступно её программной природе — человеческую жизнь. Для этого андроид устраивается горничной в дом Мисато Сугуру, старшеклассника, который после гибели родителей живёт в одиночестве и беспорядке. Махоро надеется, что в этом доме, среди чужих чувств и личных трагедий, она сможет найти ответы на вопросы, непостижимые для машины. В новой роли, скрытой под видом обычной горничной, она стремится познать эмоции и повседневность, ранее ей недоступные.